我总是在手边没有事情的时候开始整理这些过往的事情，人和事都渐渐消失了，只有我一个人拿着我的包袱越走越远。

一、  许卓

北方料峭的春风里，南扯着毛衣上脱出的一根线绕在手指肚上，一圈一圈，松开来，再绕紧，手指上绕线的地方颜色变白又再变红，南的手指并不修长，也不柔软，我甚至不能在拉过的手中区分出属于她的来。南继续绕着那段毛线，缓缓地问我，许卓，你想考哪个学校？

高二开学的新学期，我转校来到这里读书，多年来我已经习惯了转学，结识新的同学和朋友，渐渐忘却以前的学校和生活。层次的新鲜感过后我开始平静的接受这些纷繁。我从不相信人该有固定的生活地点，那也不是爱上所谓的漂泊，只是一种养成的习惯而已。

这是我们班的新同学，老师把我介绍给全班同学。

我叫许卓，很高兴能够和大家成为同学。我看着那个空着的课桌，那是一个新旅程的起点。

南是坐在我前面的女生，总喜欢回过头来问我问题，有时候还会塞给我一些女生吃的糖果之类说谢谢，到了二年级，班里的女生开始换掉校服裤子，穿上自己中意的牛仔裤和俏皮的鞋子，南却始终穿着校服，我从未问她原因，南并不胖，但我想象不出她穿着牛仔裤的样子来。

暑假过后，我到上海念书，南去了广州。

大学生活的开始至少意味着我可以暂时结束辗转，在一个城市生活很长一段的时间。我很爱干净，我喜欢上海温柔的阳光，没有那么大的风沙，没有那么冷的空气。每周只要有太阳，我就把自己的被子搬到操场上去晒，我就坐在操场边的秋千上，喝着果汁，看熙来攘往的人们，这些时候，我觉得自己是置身事外的。

南经常给我发消息，她说广州的话费很便宜，不发那么多觉得会被电信占了便宜，南经常问我，许卓，你最近好吗？我说，我很好。南对我说，要好好照顾自己，多吃一些不同种类的菜，多参加体育活动，还有，回她的消息多一些字。我说，好的，谢谢你，南。

大学二年级的时候，我恋爱了。没有男生谈笑中的情节，只是那年暑假，我爱上了一个人。我告诉了南，南说我不声不响的还很厉害呢，说要我把照片发给她看。我发了我们的合影给她，南说，许卓你很有福气嘛。

之后的三年里，南与我时断时续的联系始终继续着，南会不厌其烦地提醒我加减衣裳，记得去买水果，还有哪些好看的电影出来了。整整四年的时间里，在中国东边和南边的这两个最喧闹城市中的我们，竟然一直没有再见。

三年里，我谈了两次恋爱，但我始终没有问过南，你有没有……

毕业的时候，我放弃了继续留在本校读书，选择了到北京工作。在一个城市待的太久我就会想离开。对上海我有牵挂，我喜欢午后从南楼出来忽然间看见耀眼景物，喜欢在深夜去便利店买一杯关东煮，喜欢在夜里十点去操场听着音乐跑步，然后回来冲凉，只穿一条短裤躺在床上看书。

我问南，你知道天涯海角在哪里吗？

南说，我知道，在两块钱的背面。

北京的秋天很美，和我去过的每一个城市都不同。秋天来到的时候，满街的树都把枝叶伸到明媚的阳光中呼吸，有着红色叶子的植物倔强的爬满栏杆，空气中夹杂着态度不明的各种气息。

我把自己的那间屋子布置的如我读书时一样，简单舒适的被褥，独立的鞋架、储物柜。写字台能够接到阳光，上面养了一盆我说不出名字的植物，小小的嫩绿的叶子，从未开花。

我告诉南，我想在北京安定下来。

南说，许卓，你早就应该这样了。

日子周而复始的开始，周而复始的结束。直到有一天，南告诉我，许卓，我要出国念书了。

我说，很好啊，南，说不定你会喜欢新的环境，喜欢留在那里。

两年的时间里，我没有删掉南那个不再用的号码，也没有再联系过南。之后，我辞掉了在北京的工作，来到广州。

老白云机场看起来有点像大城市的火车站，有的带着全家说着我能够依稀辨别的方言等待着飞回家乡的班机，有的情侣十指相扣小声地在对方的耳边说笑着什么，还有我，带着简单的行李，还有一盆植物。白云机场大概世界上离市中心最近的机场了，飞机降落的时候，我甚至看清了公交车的站牌。

我在芳村租了间公寓，这里和港式连续剧里的场景类似，整齐摆放好种类繁多、看起来很干净的水果。周围有条酒吧街，不是很长，我经常会随机的选一家进去，冰过的啤酒很好喝。我喜欢酒吧里吵杂的人声和叫嚣的音乐声充斥满我的耳朵，DJ很卖力，表演的男女很卖力，有时候，我会想，那个被DJ称为帅哥的男歌者今年多大，之前的几年，他在哪里，在做什么，卸妆后他会不会也喝一杯啤酒。

芳村离市区很远，但有地铁线，居住着很多爱干净的客家人，我很喜欢这边的小吃，你可以在小小的摊位上吃到一只很入味的鸡腿，努力讲普通话的老板用满是期待的眼神等待你对他手艺的回应，在得到肯定的答复后，哪怕是一个肯定的笑容，他都会笑的很开心，更加肯定地着说只有他才做的出这种味道来。小屋中孩子们用家乡话嬉闹着，老板的女人忙碌着准备食材，那是这个家庭的生计，也是他们的生活。

我喜欢在高速公路的下匝道旁边停留一阵子，看着那些匆匆忙忙来到广州的车辆，他们都带着明确的目的来到这里，或许停留，或许随即离开。我给南的号码发了条消息说，南，我来了。

二、白松

其实广州是座很有文化底蕴的城市，我曾惊讶于一些美丽的地名，诸如海印大桥、越秀公园等等，比这里更诗情画意的，大约只有杭州了。

国庆刚过，我去逛上下九，顺便去莲香楼吃些点心。那是条很有名的步行街，每次我都会先买一杯黄振龙的酸梅汤，凉凉的放边喝边逛。人真是很奇怪的动物，对人和事物都有天生喜爱的口味。凉凉的液体被身体吸进去，每一个毛孔都绽放出开心来。我喜欢看来往的路人，他们身上的衣服和脚上的鞋子，他们步行的样子、他们脸上的表情。这擦肩而过的缘分里，你也许永远都没有机会知道他们是怎样的人，他们要去哪里，去做什么事。

手机响了，是北京的号码，我犹豫了一下，接了电话。

电话那端的声音我并不陌生，声音略带嘶哑，掩着压抑的伤痛。

是白松的父亲。

南和你在一起吗，他问道。

没有，伯父。

那你能过来北京一下吗？白松想见你。他哽咽了。

好，我明天就回。

白松石我和南高中的同学，很敦实、厚诚的北方汉子，与外表截然不同的是，白松有着细腻的感情，隐忍而柔顺。

白松的家境很好，父亲是一位在政府部门任职的官员，母亲的工作很清闲，有更多的时间照顾家里。白松从小就走着家里人给安排好的路，最好的初中，最好的高中，就在读大学这一关上，白松和家里产生了严重的分歧，白松想读中山大学，而他的父亲坚持要他读北京大学。最后，白松没有争过父亲，去了北京。毕业那年，白松想出国读书，父亲仍然没有同意，因为他给白松找好了一个合适的妻子。

毕业那年，白松结婚了。

这是我所知道的关于白松的一切。

飞机离开白云机场的时候，我充满留恋的看着这个拥挤的城市，人、汽车、楼房都慢慢变成一个黑点，无从辨认。忽然间，我哭出来。

邻座的女士善意的地给我一片纸巾，没有问我任何问题。我靠在椅背上，想象着南离开这里的时候是不是也和我一样落泪。轨迹一旦改变角度，谁都无法预知下一次会在何时、何地交错，抑或者，会否再次交错。

白松的父亲已经在机场等我，初秋的阳光刺伤了他的眼睛，那是怎样一种哀伤的神情，我忽然不敢往前走，不敢听他即将对我说的第一句话。

见到白松的时候，我简直认不出床上躺的人就是当年那个结实的北方小伙子。

白松瘦得皮包骨，眼窝深陷，头发凌乱，双手被皮带固定在床边。双眼直直的看着天花板，涣散的眼神没有目标地随意停留在某处。那张曾经俊俏的脸庞上没有一点表情，就那样直直的看着屋顶某处，把视线悬挂在那里。

我是许卓，白松。我拉着他被皮带固定的手手臂上勒出的瘀痕清晰可见。

白松缓缓地把目光转向我，嘴角微微动了一下，却一句话也没说。他紧紧地握着我的手，身体因为抽泣而颤抖起来。白松把脸侧倒一旁，努力平静的对我说，许卓，我不行了，我是废物。

白松的父亲背过脸去默默擦去泪水。

我想见她，我想见她，你能帮我找到她么？白松像个孩子一样哭着攥紧我的手。

我曾经想象过无数种情景，却没有想到眼前看到的这一切。白松吸毒了。

护士示意我们到了治疗的时间，我告诉白松明天来看他，白松嗯了一声，松开我的手

我和白松的父亲一起回到白松的家。客厅放着巨大的结婚照，厚重脂粉下的两个人看起来貌合神离，只有电脑做出的赤裸的小天使游在画框角落里，见证这无疾而终的婚姻。白松的母亲苍老了很多，在里屋哄着小孙子睡觉，孩子看起来一岁多的样子，安静的躺在摇篮车里，小手握成小拳放在头边，睡地安稳而香甜。

我总是不由自主地加快叙述故事的节奏，似乎想尽快告诉别人结局，但这一次，我真得猜不到结局。我觉得我和南之间隔了层朦胧的迷雾，我能够依稀辨认出她，我大声地喊她的名字，南没有听见，她继续向前走着，步伐坚定。我看不到南脸上的表情，感受不到南此刻的呼吸是否急促，渐渐的，我跟不上南的步伐了，南模糊在远处的迷雾中。于是，我就这样眼睁睁的看着南再次、再次消失在我的世界里。

带着白松父亲的托付，我开始努力的寻找南。我翻出南寄给我的名信片，上面有南留下的地址。一周后，我到达了位于澳大利亚东北部的圣罗伦斯，那是一个美丽的海港城市，东侧是大堡礁，再东边就是广袤的太平洋。北半球是寒冷的冬季时，这里恰好是温暖的夏季，北半球的圣诞节在飘着雪花的冬天度过，这里的圣诞却是在鲜花和水果的温暖中开始。我微笑着接过路人派发的礼品，按照名信片上的门牌找到那所房子，它和我想象中的一样，安静地伫立在环境中，整洁而美丽。

我轻轻按响了门铃。此时此刻，我犹豫了，我害怕了，我甚至开始怀疑自己是否已经习惯了不停的追寻不在身边的南，而当我真得找到南，真的即将面对南的时候，我清醒地感觉到了自己内心的犹豫和害怕，我无法坦然面对这扇门后那张无数次出现在我脑海里的脸庞，或是微笑，或是坚定、或是思考的南。那时候的南17岁，时至今日，我们已经8年没有再见。

房门打开了，开门的却不是南。

善良的女主人听了我说明了来意便请我到屋中，煮了一杯咖啡给我，南以前住过的房间现在还没有新的租户，里面收拾得干净而整洁，不像匆忙离开的样子。我问道，“南离开多久了？”女主人告诉我，“她是上周离开的，行李很少，和Micheal一起。”

“Micheal是谁？”

手中的杯子微微晃动了一下，我没有开口问出那个问题。

澳洲温暖的阳光似乎刺伤了我的眼睛和心脏，我又开始流泪，就像离开广州的那次一样。你要知道，一个男生流泪的样子是很温柔的画面。我一遍一遍默念着，南，我该去哪里找你。

我录了一段DV，拍了南和Micheal生活过的房间，拍下了房屋周围的灌木，拍下了房屋前墨绿色的邮筒，拍下了女主人珍爱的咖啡壶，拍下了镇上的邮局和邮局工作人员亲切的微笑。我知道，这一切都是南曾经经历的事物，我和南，只是在不同的时间到达了这里。临行前，我和房屋的女主人合了张影，在当地的邮局给自己寄了张明信片，我特意选了张画着袋鼠的，我喜欢袋鼠那双天真的眼睛和精致的五官。

飞机场里，我拨通了白松家里的电话，接电话的是白松的妈妈，我正准备开口，她却先说话了，“太谢谢你了，许卓，南昨天来看过白松了。”

我沉默了。

“白松现在好些了吗？”我问道。

“好很多了”

我挂断了电话，却不能如释重负。

三、莫然

广州过年的气氛很浓厚，大街小巷里都摆满了各种花卉，我最喜欢的是盆栽的小橘子，金黄金黄的颜色映衬在碧绿的叶子间，我曾以为那橘子是市场上常卖的砂糖桔之类，但是老板阻止了我，说这种橘子不能吃，是带来好运的橘子。广东人很迷信，我也喜欢这种善意的迷信，相信老板真挚的眼神，于是搬了一盆放在卧室。寄放在小食店老板那里的植物这些天被养的很好，枝叶更加茂盛，泛出绿油油的光芒。

我拿出在澳洲买的礼物送给小食店老板的孩子们，孩子们很开心，齐声谢我，不久还给我送来他们父母新做的馄饨和鸡腿，还有一包胡椒粉，叮嘱我说，“叔叔，老豆讲了，汤里加些胡椒粉会香一些。”我如是做了，屋里腾起丝丝热雾，房间里又恢复了往日的人气。我喝了口汤，加了些许胡椒粉以后的确更香，眼眶都被馄饨汤水漾出的热雾熏红，一滴苦涩滴入汤水，被一饮而尽。

也许，许卓一直都是隐忍如此的男人。

橘树和我的植物并排放在窗台的阳光照耀下，我喜欢每天清晨醒来就看见那样生机勃勃的绿和充满希望的金黄。终于有一天，我发现，那盆植物深绿的叶丛中，居然隐约出现了几粒浅黄色的花骨朵。

或许，这一切期待都是有结果的？

世间皆凡人，胡适的老婆得知胡适婚外恋后，毅然以死相逼，最终，文豪屈服了，只留下一句缠绵悱恻的诗：风吹乱了窗上的松痕,吹不散我心头的人影。

于是在那个消息不发达的年代，在胡适已经死后的第十个年头，作为第三者终身未嫁的她，死后将自己葬在他回乡的路边，然而这种等待却是没有尽头的传说。梁山伯与祝英台的故事会不会重演，只有当事当爱的人，才知道。

我又走进了那家酒吧，要了熟悉的冰镇啤酒。

这里冰过的啤酒很好喝，味道甘醇，凛冽。我选了靠里面的位子，离音箱远一些的角落。这里的歌手似乎换了人，但我不确定，那样的浓妆下谁也不敢肯定那张脸孔，是否曾经再哪里见过。角落里有人在音乐的掩盖下肆无忌惮的亲热，年纪并不大的少男少女们尝试着接受异性带来的新鲜刺激。当然，也有人兜售禁品，那些人会劝你要温吞的啤酒，因为冰过的啤酒会影响禁品的效果。君子们躲在漆黑的角落里，伴随着音乐强烈的节奏摇摆着，还有些人选择更为刺激的方式，那种粉末叫K粉，不知道是不是快乐粉末的意思。大约是不纯的冰毒粉末与少量极碎的玻璃粉末的混合体，吸入鼻腔的瞬间，刺破柔软脆弱的毛细血管，于是药粉的力量随着鲜红的血液迅速流遍全身，舒畅直达每一个毛孔。我看着他们痴迷陶醉的样子，继续喝冰凉的啤酒。

后台出来一个妖艳的女子，裸露着身体的大部分，径直走进这群人中，于是嬉笑，于是娇嗔。蓬松如枯草的头发，深陷的眼眶，蜡黄的肤色。她用力的吸着，然后仰起头，严肃的扬起头，笑容在她毫无光彩的脸上荡漾开来。忽然间我发现，她原来是莫然。

我抓起酒瓶走了过去，拨开人群走了过去，在她身边的座位上坐定。人群开始起哄，如同发现了新大陆。莫然看着我，诡异的笑了笑，然后转身走开。

“不想知道白松的情况吗？”我说道。

我开始觉得白松的家人对我隐瞒了什么，他们对待莫然的态度，他们说起南时的语气，尤其，南是带着孩子一起去看白松的，但是白松的爸爸却从未和我提起。

你知道，当我和你叙述事情的时候，我会情不自禁的把我当成这个故事的主角，或者，是重要的人物，你也会按照我的思路这样的听下去、想下去，是不是这样？

是不是这样？许卓。

我选择放弃寻找所谓的答案。但生活却总在你不经意的时候提醒你，那些包裹着可怕记忆的疤痕，在与某人擦肩而过的时候，被触碰的生疼。那些藏在回忆瓦罐里的人和事，那些影子，碎成了尘埃，却在一阵风中弥散开来。你嗅到往事的味道了吗，嗅到那些一闪而过的气息了吗。我躺在地上，慢慢的流出泪来。

帮我解开这个谜底的，是莫然。

2006年底，从南京路到外滩上到处都是拥挤的人们，大家都在等待着新一年的来临。浦江见证了太多的变迁，看过了太多的离合，也经历了太多的辞旧迎新。于是，情侣们，亲朋们，认识的不认识的人们，热情地拉着手，伴随着倒计时大喊着，并许下自己信念的愿望，然后或接吻、或拥抱。隔江的金茂和明珠璀璨无比，连影子都辉煌到耀眼。我没有恋人，但我同样期待着新年的到来，时间可以迫使你远离，也是帮助那些本来软弱的人们做出决定。一个陌生的人拉着我的手，我也拉着另一个陌生人的手，这个时候，我看见了不远处的莫然。我挤过人群，拉住她的手，说，我们一起迎接新年吧。莫然怔了一下，没有拒绝我。

我在白松家里见到的孩子是莫然和白松的，南的儿子，也是白松的。

大学毕业那年，白松和南已经同居了，他们有了一个孩子，就是Micheal，但是白松的父亲不赞成这样没有经济基础的婚姻，于是他让南带着孩子离开，毫不知情的莫然就这样进入了大人们布好的局，她很爱白松，但白松不爱她。后来，知道了真相的莫然开始自我放逐，守着一个不爱自己的男人是件如炼狱般可怕的事情，最终莫然离开了。

莫然最后问我，许卓，你爱南吗？

我说，我爱她，很爱。我爱的是那个在操场上轻声问我，你要考哪个大学的南，是那个在手指肚上一圈圈绕紧线头又松开来的南。我终于清楚地知道，我和南的轨迹自从那次由于我的软弱而错过后，就再没有相遇的可能了。自始至终，这些不断辗转中的许卓是一个活在幻想出来的爱情故事中的男主角。

懦弱男人的命运是注定的，这种注定源于他对爱情和生活固执的定义和想象。然而生活却是一个没有彩排的剧，每个人都即兴发挥着，按照自己的想法坚持的演下去。

人生若只如初见。

南，我爱你，永远。

2007年3月，我在北京开了一个餐馆，实现了一直以来的愿望。餐厅里最显眼的位置放着那盆从广州带回来的植物，还有天涯海角的大照片。莫然在餐厅帮忙，她最拿手的是一种抹茶口味的冰淇淋，客人们通常会闭上眼睛细细的品尝，然后询问莫然这里面到底加了什么材料，刚吃到嘴里是淡淡的苦味，但咽下去嘴里剩下的却是一种奇异的香甜味。我也问过莫然，她和我说，其实很简单，给客人的水中加点柠檬和少量的盐就可以了。原来，答案并不是冰淇淋本身。

生命是一场幻觉，但我却如此真实地需要你。

南，我要开始新的生活了。